Ilalang Kota Tua



Kau tahu? Ingatannya tentang kenangan bau-bau perjalanan bulan lalu masih setajam ujung pensil yang rajin ia raut.

Ia masih sama, dengan raut wajah sendu menghabiskan perjalanan dengan memandangi jalanan malam yang penuh lampu-lampu kota diiringi bunyi rintik hujan yang mengenai atap kendaraan, telinganya masih suka disumpel earphone dan jangan ditanya apa yang ia dengarkan, karena playlist lagunya itu-itu saja.

Ia pecandu perjalanan dibanding tiba di tujuan. Ia suka jalanan macet, karena itu akan memperpanjang waktu favoritnya. Ia suka melihat angkringan-angkringan di pinggir jalan lewat kaca kendaraan. Ia suka aroma-aroma khas setiap kota yang ia lewati.

Dan ini adalah perjalanannya untuk kesekiankali. Namun entah mengapa tiba-tiba ia rindu pada perjalanannya yang terakhir kali. Saat matanya tiba-tiba teralihkan pada sosok pemuda yang duduk dua kursi di depannya. Saat tiba-tiba ada sesuatu yang datang menghangatkan hanya karena menatap punggungnya yang duduk tegak. Dan satu hal lagi yang begitu ia ingat, pemuda itu membawa aroma ilalang kering dari kota-kota tua yang dibalut hangat cahaya mentari. Aroma itu seperti mampu membawanya melintasi waktu, membawa imajinya mengelana pada kota-kota tua yang begitu jauh.

Saat itu ia begitu ingin berdiri menghampiri dan berkata "Aku ingin bergabung dalam perjalananmu, bawa aku." Namun ia terlalu lama terpaku, hingga sosoknya hilang bahkan sebelum matanya merekam lekuk wajah dari pemuda si bau ilalang kota tua.

Ah, entah kapan lagi ia bertemu dengannya.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Catatan Tak Penting

Image
Ini memang sulit. Tapi setidaknya aku akan berusaha untuk meraihnya. Tidak ada yang peduli jika aku gagal bukan? Tuhan menciptakan banyak jalan. Aku punya banyak mimpi. Sesulit apapun itu aku akan berusaha untuk menggapainya satu per satu. Kau tahu? Ini memang sedikit gila. Kau mungkin akan menertawaiku jika kau mendengar lebih detail tentang khayalan-khayalanku. Tapi sudah kukatakan bukan? Aku adalah gadis aneh, ada banyak hal yang ingin kulakukan di dunia ini.  Ini mengagumkan. Aku selalu penasaran tentang jalan hidupku. Akan ada banyak kemungkinan-kemungkinan nantinya. Tidak ada yang tahu apakah aku akan menyerah atau masih berpegang teguh pada kegilaanku selama ini? Menggapai mimpi memang bukanlah hal mudah. Ini begitu menantang. Aku akan menemukan banyak situasi yang berbeda. Entah akan bagaimana nantinya. Kau tahu? Perjalanan adalah hal yang menarik untukku. Dan menghilang adalah hal yang ingin kulakukan. Aku ingin menghilang dan berada di suatu tempat  yang...
Read more

Tokyo, dan Penyesalan

Image
Musim dingin Tokyo. Aku bisa melihat dengan jelas ekspresi Akira ketika menatap gadis bermata cokelat blasteran Indonesia-Jepang ketika aku menemuinya di Rumah Sakit minggu lalu. Sejak saat itu aku tahu bahwa Akira menyukainya. Hari ini udara cukup dingin. Sutradara berkata syuting ditiadakan untuk sementara waktu. Aku pikir ini kesempatan bagus. Salad dan komik romantis tidak cukup buruk untuk menggantikan hobi berbelanja yang biasa kulakukan kala aku mendapat jatah libur.  Tentu saja, jika bukan karena musim dingin, aku pasti sudah berkelana kemanapun aku ingin pergi.  “Yuki.” Akira menyentuh pundakku, tanpa menolehpun aku tahu siapa dirinya, karena hari ini ia berjanji untuk menemuiku. Tentu.  Aku tidak perlu menjawab sapaannya, aku pikir dia terbiasa dengan sikap dinginku. Akira menghempaskan diri di atas sofa. Dan hari ini aku tahu apa yang akan ia katakan. “Bukankah kau masih menyukainya?”  “Siapa?” Aku menoleh, kemudian menutup komik....
Read more

Mimpi dan Pertemuan

Image
“Aku bahagia bisa bertemu denganmu.” “Apa kita pernah bertemu sebelumnya?” “Tidak. Tapi aku mengenalmu, aku bahkan mengetahui namamu.” “Bagaimana bisa? Apa aku yang lupa?” “Tidak, kau tidak lupa. Kita memang belum pernah bertemu.” “Lalu?” “Kita pernah bertemu dalam mimpi. Dan diawal mimpi kita kau membuatku menangis.” “Benarkah?” “Ya. Untuk pertama kalinya aku mengagumi orang asing yang bahkan belum pernah kutemui.” “Tapi ini pertemuan kita yang pertama kan?” “Kau benar. Maaf, aku mengatakan hal konyol ini padamu. Tapi mimpi itu tiga tahun yang lalu.” “Apa kau juga menungguku selama itu?” “Ya.” “ Dalam mimpimu aku membuatmu menangis. Kenapa kau malah mengagumiku dan menungguku selama itu?” “Tidak tahu. Rasa itu muncul begitu saja.” “Kau punya alasan kita bertemu hari ini?” “Itu karena Tuhan punya rencana baik untuk kita. Pertemuan kita sangat special.” “Kenapa kau percaya?” “Kenapa aku tidak boleh percaya?” “Kita berdua orang asing. Kenapa ka...
Read more